«ТАРАНТЕЛЛА», роман, 448 стр., ВАГРИУС Москва 2000

Представляет собой синтез последовательного реализма и мифа, а в жанровом аспекте – европейского и русского романов. Под подчёркнуто академической оболочкой скрывается дерзкое, необычное сочинение.

Книга состоит из пяти частей, называемых «Экзерсисами». Главы носят название: «позиции». Сцена действия – площадь городка Сан Фуриа на юге Италии и окружающие её строения: гостиница, комиссариат, цирюльня, церковь. Хотя городок фиктивен и чуть театрален (сцена не случайно напоминает декорации), но выписан реалистично (собраны типичные черты подобных местечек) и вписан в реальную географию (вблизи Potenza), так что почти узнаваем. Благодаря такому приёму место действия становится «мировой сценой», на которой разыгрывается драма, чем ближе к финалу, тем больше напоминающая балет. Время действия – сегодня, протяжённость его – одни сутки.

Предисловие Александра Зиновьева.

Крайне необычная книга: философский трактат, притворяющийся детективным романом. Молодая женщина приезжает в южноитальянский городок, разыскивая средневековый манускрипт, и наталкивается на угрожающее её жизни сопротивление туземцев – таков в целом сюжет книги. Но взгляд автора вооружён оптикой, разлагающей его, да и всякое действие героев, на микрочастицы. Книга написана очень плотно и такое сжатие принуждает атомы привычного нам мира начать самопроизвольное деление, неизбежно приводящее сюжет к мощному взрыву.

Книга посвящена тому историческому состоянию Европы 20 века, которое лучше всего назвать предвоенным. Речь не о какой-то определённой войне, а о всякой. Это состояние в целом – хроническое заболевание психики, а именно: тяжёлая масcовая истерия, состоящая из двух фаз, подавленной и взрывной. Всякий мир в Европе – подавленная фаза, а всякая разразившаяся война, как бы ни формулировались её намерения, на деле – просто взрывная фаза этой одной болезни. Потому-то так трудно определить подлинные цели современной войны, что она их по существу не имеет. Современная европейская война не средство для чего-то иного, у неё нет внешних, а только внутренние причины.

Действие книги происходит в захолустном южноитальянском городке, который символизирует всю Европу. Его элита – маленькое отражение мировой. Героиня приезжает туда, разыскивая древний манускрипт с записью старинной тарантеллы. Само происхождение тарантеллы связано с проявлениями истерии на культовых собраниях, на оргиях «тарантизма». Но и сегодня можно её увидеть во время народных религиозных праздников на юге Италии.

В своих поисках героиня наталкивается на ожесточённое сопротивление местных жителей. Их обычаи, ритуалы, крепкие и многолетние связи друг с другом в жёсткой, мафиозной иерархии – всё это выработанные средства не допустить взрыва болезни, которого они сами боятся. Ведь такие взрывы случаются достаточно регулярно и память о них свежа. Вся повседневность городка, да и вся его история, направлена на то, чтобы удержаться в фазе подавления болезни, если уж нельзя вовсе излечиться от неё. Приезд же столь агрессивной «чужачки», преследующей непонятные цели, воспринимается как опасная провокация, как покушение на отработанный способ выживать.

Героиня и впрямь становится катализатором взрыва, что для неё кончается едва ли не трагически. Развившийся до критического уровня конфликт сторон разрешается в финале книги приступом массовой истерии, в который втянута и приезжая в качестве центрального персонажа. Ничуть не странно, ведь она и сама – европейка.

Приступ оканчивается сам собой, пройдя кризисную точку и вступив в очередную подавленную фазу. Не потому, что достигнуты какие-то цели, а потому что растрачена энергия взрыва. Точно так, как бывало уже не раз. Героиня же, так и не увидев желанного манускрипта, уезжает из городка прочь. Война окончена.